投资几十万血亏，中年人扎堆的搞钱梦何以成为“劝退顶流”？

milo678

*本文为「三联生活周刊」原创素材

近年来，加盟成为不少人兼职创业、增长收入的选择。相较于其他加盟品类，餐饮因其入门门槛低、上手快的属性，成为许多创业者的首选。然而，它看似简易易操作，现实依赖选址、品类热度等多个因素，背后更藏着诸多行业套路。我们找到了两位来自差异地区的创业者，他们均在加盟项目中遭遇挫折，以下是他们的讲述。实习记者｜余雯彤编辑｜王海燕湖北武汉，街头烤鸭店加盟开店4个月，投资30万追回10万

我工作已经10年了，一直从事芯片行业的销售，时间相对充裕自由，因此总想利用空闲时间做点小生意。2024年初，我一个兄弟失业了，四处寻找合适的创业项目，能混个温饱，每月挣个把万，不受束缚就行。他什么品类都考察过，发掘当时武汉兴起烤鸭店，大量大学的小吃街上，每家店都天天排队。

这种脆皮烤鸭现烤现片，半只或者一只一卖，出锅后加上调料，立刻就能打包带走。不仅方便快捷，这些店还全是独家经营，一条街只有一家，有区域保护。于是他自己出了不到20万，在周边小城市开了一家，最初的两个月，每天营收有四五千。

《生活常食》剧照

看着兄弟的店铺生意红火，我也动了心。恰好当时时间允许，于是打算跟他合伙，在武汉开一家新的烤鸭店。为了摸清行情，我和他共同，跑遍了武汉几十所学校的小吃街，走访了数十家烤鸭店，向店主理解经营状况，比如每天能卖多少只，盈利如何，成本多少，人流量怎么样。跑完以后，我们都认为这是个可行的生意。

在调研的流程中，我们把重点放在选址上，核心就是跟着生意最好的烤鸭店学。毕竟人流量、客群定位都得靠位置来撑。当时我们俩已经考察过十几二十家店，重点参照其中生意最好的几家。

那些店都选在学校小吃街，客群核心是年轻人，人流量有保障。我们也照着这个思路，优先找大学小吃街的店铺，同步看好合适的店面面积，确保能贴合好店的标准。

但现实却不尽如人意，我们找了很久，始终没有找到合适的位置。后来，我兄弟直接找到了原来第一家店的牌子方，拨打了联系电话，当时他们的烤鸭店普遍做得不错，人气很旺。牌子方的态度也格外强势，要求必须先签加盟合同，支付一笔押金，才给予选址服侍。即便最后没选到合适的位置，押金也不退还。

《轧戏》剧照

我们当时急于找到靠谱的项目，又认定了这个烤鸭牌子，只好按要求交了定金。交完定金后，牌子方介绍了负责选址的市常人员小刘过来。有了专业人士的协助，我们心里踏实不少，想着店面终于有着落了。

小刘也的确很卖力，带我们看了将近10家店面，这些店给我们的印象是，我们入局太晚，小吃街只剩下边边角角的位置，人烟稀少，也不起眼，达不到我们的预期。并且，这些店面租金还高得离谱，一个月要价两三万，甚至三四万。

从之前调研的经历来看，这些位置的性价比并不高，小刘却说这些位置好，有潜力。

但我们做的只是一家小吃店，一次性投入这么多，很不划算。就在我们找不到好位置的时候，小刘说，他是牌子方的股东，手里还有一家店，刚好最近想转出去。这家店位置完全符合我们的要求，租金一万五一个月，按当时小刘的说法，一天卖100多只鸭子，营收能达到四五千，并且还是直营店，由牌子方直接运营，全程保障，不会倒闭。

《一拍三言》剧照

我们当时一心想走捷径，认为能接手一家位置好、生意好的店太不简易，很快就动了念头。见我们松了口，小刘顺势叮嘱我们，接手店铺这件事千万不要告诉牌子方，避免因私自转让，失去直营店的资质。他还保证，我们接手后，通过他进物料，折扣更多，每个月至少能省一千多。

过了两周，我们决定接手，凑了将近30万，自己拟写并签订了转让合同。30万里，除了加盟费和设备费用，还包括12万的转让费。我们算了盈亏的情况，预计半年能回本。小刘留了个厨房师傅给我们，我招了个职员，每月五千元工资，让他跟着师傅共同做烤鸭。期间，牌子方来问加盟情况，我们都是按照小刘叮嘱的回答。

接手店面后，第一个月生意的确不错，虽然不如其他店火爆，一天也能营收三千多。但热潮持续没多久，冷清下来后，一天最多挣一千元。我们又跑去跟其他地方的店主交流，才发掘大家的情况如出一辙：位置不错的店，刚开业生意都很好，过了三个月，就再也没有显著的排队场面了。

幸好兄弟之前走过正规加盟渠道，他告诉我，加盟以后，牌子方对新店有扶持套路，开业前三天会安排团队过来，搞“买鸭子送饮料”的活动，让店家按照清单买饮料、准备音乐，团队会扮演顾客排队，营造火爆的假象，吸引路人跟风。

《骄阳似我》剧照

等牌子方的“顾客”撤场后，加盟商们接着会用上一个不成文的做法：通过控制出鸭节奏来制造等待。一锅最多可以下十只鸭，但假如门口有十个人，店家就只会下五六只，让一波人拿不到，持续等，维持排队的队伍不断。

烤鸭是网红商品，全靠爱尝鲜的学生群体撑两三个月，并没有复购。我接手时，甚至恰好卡在新开店的三月红利期快要结束的时候。假如像我兄弟的店铺一样，正常走完前三个月红利期再步入稳定期，营收即便回落也不至于赔钱，可我是中途接手别人的店，这才导致了亏损。

生意冷淡下来后，小刘这边也暴雷了。他和牌子方闹掰，不再持续合作，而我们，根本不知道找谁拿货，无奈之下，只能联系牌子方。这一联系，才揭开了小刘所有的谎言。牌子方的人称，小刘根本不是股东，他的店也不是直营店。根据牌子方的说法，小刘原本就有一家店，被总部用来开拓本地市常，双方既没有签订加盟合同，小刘也没缴纳任何加盟费。

真相大白后，我们复盘，小刘手里的位置现实都是固定的，不管来多少加盟商，都是带看这几个。毕竟真实优质的店面，已经被早一波的人抢占了。他还故意带我们去看那些租金高的店面，拉高我们的投资预期，同步，他在选址群里发自己店铺生意火爆的影片，就是为了脱手自己的店面。

《刑警的日子》剧照

我们分析，他在这家企业做了大量年，和牌子方一直在合作，负责帮忙选址，也会参与门店的管理，因此他很清楚商品的生命周期，会把握节奏，知道什么时候有红利，什么时候该退出，早就等着人接盘。后来我们和同行聊天发掘，这不仅仅是小刘个人的套路，而是整个行业的潜规则。大量负责选址的人，都会借着帮加盟商选址的名义，推销自己的店，只不过我们俩人没什么创业经历，又急于求成，才不幸上当了。

发掘被骗后，我把小刘告上法庭。好在当初保留了所有的微信聊天记录，还有我和牌子方通话的录音，可以证明小刘的身份。所幸流程顺利，我们追回了十万。

但经历这一回，我短期内不会再考虑做餐饮了。这行太辛苦，每天提前从单位下班，三四点跑到店里，忙到十点闭店，还得打扫卫生，弄到十一二点。主业虽然没太受影响，但精力确实透支了。一到下雨天，就担心没生意，平时还要操心琐事，连职员低头玩手机都会让我焦虑。要再尝试的话，千万不要选线下生意，都是在给房东打工。

安徽合肥，小火锅加盟开店6个月，亏损30万

我今年40岁，2025年3月加盟了某小火锅牌子。之前一直在民企上班，主业收入也就够个温饱，一直想找个副业赚点外快。

《以法之名》剧照

这个牌子，我2023年就知道了。当时去店里吃过几次，认为味道不错，卖点是青花椒小火锅，客单价也不高，人均二三十，面向上班族和学生，很适合做平价快餐。我一直去的这家店开在商场里，只有五六张桌子，大概是我每次都是晚上五六点去吃，回回都坐得满满当当。

2025年上半年，由于企业业务调整，我被裁员了。我不想再给人打工，于是动了创业的念头。从没做过餐饮，我根本不懂行，加上之前一直在上班，工作太忙抽不开身，也没时间去理解其他牌子，更没做过市常调研。这家店口味不错，生意红火，菜式看起来也简易，我以为很好上手，可以尝试尝试。虽然只吃过几次，但看中了，就认准这一家。

通过门店招牌上张贴的加盟电话，我联系上了牌子方并加了微信。加盟前，牌子方说有优惠活动，让我交2000元定金，我交了以后就去签合同。合同是电子档的，签约时，牌子方说合同都是统一范本，企业规模大，不会在合同上做手脚，让我只要看看加盟费这些费用明细就行。

《凡人歌》剧照

我大概看了下，一共有三局部，39800元的加盟费，4000元的保证金，还有每年5000元的管理费。交了管理费，牌子方会在前期帮着拍抖音影片，设计海报，上新菜品，保证金就相当于押金。至于合同里的违约条款，我没太注意。

之后，我就和伙伴合伙开了这家店，出资比例是3:2。

签合同步，牌子方说会全程扶持，还会派专业人员过来选址。当时，我看好了大学城附近的店面，由于我之前在那工作过，知道周边有农业和工业大学，还有好几个住宅小区，客群不仅有学生还有住户。但企业派来的督导坚决否定，说到寒暑假放假，学生就没人了，给我选了一个位置，说已经考察好几天了，中午晚上都蹲守过，周边大量餐饮店，一直都有人气。

那时候我还没做过餐饮，也不懂选址，又尤其信任他，因此连看也没去看过，就同意了。

《乔家的儿女》剧照

2025年3月，我们签完合同，4月装修了一个月，5月1日正式营业。开业时，合肥区的督导来了一次。由于刚开店，他要带着我到别的店里跟着学做菜品，还怕我记不住做法，忙不过来，过来店里帮了我几天。学了过后我才知道，宣传中的所谓“手作菜”，是从总部进货来的真空预制料包。

而所谓做菜，就是准备个空灶台，没有任何油盐酱醋，把调料包和菜包剪开，直接烫一下，就能端出去给顾客吃。培训的时候，教学的人还特意叮嘱我，剪料包的时候必定要背对着顾客。我那会儿还挺疑惑，难道是菜不新鲜、坏掉了？

现实到年底，西贝由于预制菜引发了热议，我才明白，原来这种剪开包装袋、加热就能食用的，就是大家心目中的预制菜。我的大量顾客来店里吃饭，都反馈说口味偏重、味道不错，有的会追问我是不是预制菜，我每次都不敢说实话，生怕说了以后，他们再也不来了。

《玫瑰的故事》剧照

虽然我缄口不提，但顾客的味蕾不会骗人。开店后，生意一直处于亏损状态。第一个月营收33000多元，平均每天1100元左右，但我算过，我每天至少得卖1500元才能勉强挣一两百。那之后，营收更是持续下滑，第二个月滑到2万多，后来滑到1万多，将近半年，我们所有的钱都亏光了。

收入很微薄，每月的房租、水电、人职员资再加上食材成本却高达几万，花钱就像流水。我实在没办法，多次找牌子方反馈，始终没到予回应和补救措施。而督导，也再没出现过。

造成亏损，除了预制菜，选址也是核心缘由。督导给我的店面旁，现实是一个露天楼梯。我的门面租金每月6800元，虽然比大学城的八九千便宜不少，但门面被挡住了大半，人流量更是惨淡。五六个月之后，店里一天没几个顾客，再开下去，也没意义了，但我也找不到人接盘。这个店就只能烂在我手里了。

我和合伙人跑去南京总部，找到负责人，要求退还加盟费和违约金。说到预制菜，负责人狡辩说，他们的菜品是中央厨房做出来的，只是半成品，要是认为菜品违法，可以去告他们。牌子方态度很强硬，没有商量的余地。无奈之下，我找到了企业雇主的抖音账号，给他发了求助的私信，一五一十地讲述了我从加盟到亏损关门的整个遭遇，后果对方不仅已读不回，甚至把我的账号拉黑了。

《我是真的爱你》剧照

被逼至绝境，今年1月份，我拉着合伙人，带着当时签约的加盟合同，将这家企业告上了当地的仲裁委员会。我们准备好了证据，有门店制作菜品的影片，当时选址的聊天记录，以及其他的相关佐证材料，目前在等待委员会的裁决后果，希望能为自己的亏损讨一个公道。