成都博主粉丝破百万后办了场坝坝宴：把村里老人、粉丝、品牌方凑到了一起……

小野火哥哥

1月11日，成都新都区清流镇水梨村的田坝上，比往常热闹得多。
二十张圆桌在田埂路旁里依次排开，灶火升起，菜香四溢。这场坝坝宴的主宾并非亲戚朋友，而是三群“原本互不相识的人”：从成都各区（市）县赶来的年轻粉丝、品牌方代表以及村里的老人们。
宴席的主人，是短视频博主“大森子”——林志鹏。2018年，他开始在村里拍视频；到2025年，粉丝突破百万。“粉丝破百万，请大家吃坝坝宴。”这是他早早立下的承诺。
为兑现承诺，林志鹏在60个千人粉丝群中抽取了200多名粉丝，最终有150多位粉丝从成都各个区（市）县赶来赴这一场“院坝之约”。
这场坝坝宴，也成为观察一位返乡青年如何用镜头连接城乡，用流量滋养乡土的生动切片。
【老人们来了】
从“怕镜头”到“盼你来”
有人如今已开始尝试直播
林志鹏从小在水梨村长大。外出漂泊多年后，他回到村里，开始拍摄短视频。镜头里，没有精心布置的场景，更多是村口、院坝和那些他从小喊着“爷爷”“婆婆”长大的老人。
当天的坝坝宴上，加上村里的老人，一共坐了二十多桌，约260人。村里的老人被安排在靠里的几桌。
▲坝坝宴现场
73岁的“洪金宝奶奶”是这场宴席里最活跃的人之一。她穿梭在桌间，忙着招呼人，脸上挂着笑。
“年轻人到村上来陪老年人的，很少很少。”她说，“‘大森子’能想到拍我们、陪我们，我们就要支持他。”
这些出现在镜头里的老人，都来到了现场，他们大多是林志鹏的长辈。“牛爷爷”是他的外公，“洪金宝奶奶”是他的外婆，金句频出的“偷孃”是远房婆婆陈嬢，还有说绕口令的T博士 ……村里人沾亲带故，拍着拍着，林志鹏成了老人口中的“大孙子”。
林志鹏介绍，当天来坝坝宴的主要是独居老人、拍过视频的老人，还有周边邻居，“年轻人大多在外上班，平时很少回来”。
其中，陈嬢的“椒盐普通话”、戏剧化的表情、无厘头的回答，成为林志鹏的短视频里俘获粉丝最多的老人。也是在林志鹏的视频里，陈嬢和老伴拍了人生第一张婚纱照。“‘大森子’带我们去拍的，你看，至少年轻了20岁。”陈嬢翻看相册时，嘴角不住上扬。
现场，陈嬢依旧表现得很“在线”：“心情特别好，坝坝宴好吃。”临走前，她还和记者说了一句“合作愉快”。
记者还遇到72岁的杨远春。她开设的短视频账号“远大娘”已有数千粉丝。“‘大森子’说话甜，我们也跟着他一起玩。看到点赞和留言，感觉生活不再只是种田、干活，还有更大的世界。”
林志鹏回忆，起初不少老人对镜头拘谨甚至排斥，有人觉得上镜丢脸，子女也会反对。“我们不会强求。”他说，目前稳定参与拍摄的老人有十多位，最大的变化并非物质，而是精神状态——更开朗、更愿意交流。
如今，“洪金宝奶奶”和陈嬢也开始尝试直播。
▲粉丝和陈孃合影
【粉丝们来了】
从“线上看”到“现场见”
有人专门来给老人们拍照
坝坝宴的另一侧，是粉丝们的桌子。
95后粉丝陈岱柯关注“大森子”一年多，“视频里很真实，看得到农村老人真实的生活状态。”这次被抽中，他专程打车赶来，“想看看他生活的地方，也想看看视频里的爷爷奶奶。”
▲68岁的陈嬢与20岁的陈岱柯合影
粉丝中，还有一位来自另一个村庄的“同路人”——网名叫“椰椰”的00后女孩。
她是石板滩一带的村级网格员，今年23岁，日常工作是入户排查燃气安全、提醒老人防范一氧化碳中毒等。她告诉记者，正是因为这份工作，她对“大森子”团队做的事情格外有共鸣。“我看到他们挨家挨户帮老人检查、装热水器，心里特别感动。”她说，“我们其实做的是同一类事——让老人知道，还有人在意他们。”
作为一名00后的基层网格员，椰椰选择留在村里工作，而不是去大城市。“在村里，有人会在天黑时给你留灯，你打电话过去，他们会说‘谢谢你们的关心’。那一刻你会觉得，自己是有价值的。”
95后郑静，是从成都赶来的粉丝之一。当天，她带着相机、电脑和移动拍照设备，在院坝一角支起了临时拍照点，为老人们拍照、修图、导出照片。
拍照时，她一遍遍提醒老人看镜头、整理衣角，又给他们看刚拍好的照片。“好看得很嘛！”老人们围在她身边，看着屏幕里的自己，笑声不断。
▲郑静给村里人拍照
郑静告诉记者，她平时从事互动摄影相关工作，得知这场坝坝宴后，便主动联系“大森子”，提出免费为老人和粉丝拍照，“就是想给大家留下些什么，这些画面以后都可以反复看。”
这是不少老人第一次被认真拍照。有人拍下了单人照，有人拉着老伴合影，还有人特意叫上“大孙子”一起入镜。
“线上看视频是一回事，线下见到他们、给他们拍照，又是另一种感觉。”郑静说。她形容这更像一场没有舞台的“见面会”，“不是围着一个人转，而是大家彼此看见。”
▲郑静和“洪金宝奶奶”拍照
当天，林志鹏21岁的堂弟李建兴也在现场忙碌。这位读播音主持专业的大三学生假期回村，第一次正式出现在直播镜头前。
“刚开始挺紧张的，直播间只有几十个人。”他说。慢慢地，网友开始熟悉这个被叫作“小森子”的年轻人，直播间里多了互动，也多了陪伴。
如今，直播、脚本、剪辑，他都参与其中。“毕业后，我大概率会正式回来。”他说，“在家做事更自由，也能陪着爷爷奶奶。”
【品牌方来了】
合作往往与老人需求绑定
已有不少品牌主动联系博主
通过短视频和直播，“大森子”和他的团队开始与村委会、品牌对接：旱厕改造、热水器安装、生活用品捐赠……品牌提供产品，团队帮老人改善生活条件，露出只是“合理存在”。
▲“大森子”家门口摆放着还没给老人送完的热水器
当天来现场的品牌方代表并不多，更多以公益支持的形式出现。
在林志鹏的内容里，品牌合作往往与老人需求绑定：热水器、生活用品、理发、拍照、打扫卫生……商业合作与公益行动同时发生。“甲方得到了他们想要的，我们能维持创作，老人也能得到实实在在的帮助。”他说。
这种模式，也吸引了不少品牌主动联系。如今，和他接触过的品牌已有上百家。
▲品牌方现场摆摊
来自彭州九尺镇昌衡村的杨泽宇，也带着父亲来到现场。他是一个刚起步的乡村内容创作者，希望通过短视频宣传家乡地标——尹昌衡故里。
此前，他在视频中提到父亲会做锅盔，但不少网友并不相信。这一次，他干脆把父亲带到坝坝宴现场，支起摊位，当场展示。
摊位前很快围满了人。杨泽宇帮着父亲招呼。“不管线上线下，大家都很积极，都想来。”他说。
杨泽宇的父亲起初有些拘谨，后来逐渐放开。“大家还给我们送礼物，就觉得好玩得很。”他说。
父子俩也开始计划，未来若账号发展顺利，希望回到昌衡村，办一场属于自己的坝坝宴，把家乡介绍给更多人。
▲杨泽宇爸爸摆的锅盔摊位
【希望来了】
他想做个小院把人流带进来
让老人能卖东西做直播
这场温馨的坝坝宴，最初在林志鹏的构想中规模更为宏大。“最开始想的是一天两千人，办三天。”但考虑到安全与现实条件，最终缩小为如今的小范围活动。然而，这颗将“流量”变为“留量”、把线上关注导入线下乡村的种子，已然播下。
林志鹏坦承，自己“一直在找一条乡村经济的路，但真的很难”。他尝试过打造乡村产品，但真正落地现实却依旧有不少门槛。他的团队也极其精简：除了回来帮忙学习的堂弟和另一位学徒，真正领工资的仅两人。但这并未阻碍他探索的步伐。
在他看来，这场坝坝宴模式最大的不同，在于它连接了两个世界。“很多粉丝会很震惊，城里长大的年轻人，可能感受不到这种生活。像坝坝宴这种场景，对很多人来说是一种记忆，是一种已经消失的生活方式。”他通过镜头，让这种记忆鲜活重现，也让城乡得以相互看见。
对于未来，林志鹏的设想超越了单次活动。他希望的是构建一个可持续的循环：“能有一块地，做个小院，把人流带进来，让老年人能参与、能卖东西、能直播。”坝坝宴是他的一个实验，测试着将线上影响力转化为线下乡村人气的可能性。
水梨村村委会相关负责人也表示，村委会将与他保持对接，提供帮扶名单，让这种关怀持续下去。
在采访中，林志鹏不回避外界的质疑：“确实有。但我只管把自己的事情做好，心里过得去就行。”
他的“事情”，记录在视频里，更落实在村庄中：2025年，他为老人剪头发、带奶奶坐飞机、为老人过生日、更换床垫、发放物资……还有更多不那么“被看见”的日常：修厕所、安热水器、打扫卫生。今年以来，团队已为五六户老人完成厕所改造。
但在他看来，对于这些老人真正重要的改变并非物质。“对老人来说，最重要的还是陪伴。他们最开心的，是有人去陪他们耍、聊天。”
▲“大森子”带着工作人员帮老人剪头发
▲“大森子”给老人们换热水器
宴席尾声，林志鹏拿起喇叭，用四川话喊道：“去年我说，粉丝破百万就请大家吃坝坝宴，今天实现了哈！”院坝里笑声与掌声一片。
在这一顿坝坝宴里，年轻人与老人、城市与乡村，被真实地摆在了同一张桌上。